Di luar, jangkrik dan kodok sudah seperti orkestra. Padahal hari tidak hujan. Malah cenderung panas dan super bikin gerah. Dia sedang ke luar menemui teman-temannya. Hari ini spesial tongkrongan pelepas jengah dan bebas berkata apa saja. Gadis kecil sudah tidur dengan cantik di kasurku, selalu, setiap malam. Tinggal aku yang sekarang kelaparan sekaligus terlalu kenyang. Bingung harus mulai mengurai dari mana, untuk setiap rasa. 

Di luar, langit masih tampak terang. Meski bulan tidak lagi bulat sempurna, karena sudah lewat purnama. Sudah berapa hari puasa? Hitungan itu mengabur. 

Kalau besok lusa aku pergi, gadis kecil bisa makan dengan baik dan terpenuhi gizinya kan ya? 

Tidak ada yg menyenangkan lagi selain kamu bisa menjadi dirimu sendiri walau di tengah keramaian atau bahkan sendirian. Semakin ke sini, menjadi diri sendiri dan sendirian menjadi hal yang sulit dan menakutkan. 

Kenapa?

Karena terlalu banyak suara di luar yang menjadi titik pusat duniamu. Padahal mereka juga tidak sepenuhnya peduli denganmu. Karena ada dan tidak adanya kamu, hanya kamu yang akan rasakan sendiri. 

Kalau kamu punya waktu untuk dirimu sendiri, maka nikmatilah. Sebelum kesendirian menjadi harga yang sangat tinggi bahkan hanya untuk bermimpi sendiri.