Di luar, jangkrik dan kodok sudah seperti orkestra. Padahal hari tidak hujan. Malah cenderung panas dan super bikin gerah. Dia sedang ke luar menemui teman-temannya. Hari ini spesial tongkrongan pelepas jengah dan bebas berkata apa saja. Gadis kecil sudah tidur dengan cantik di kasurku, selalu, setiap malam. Tinggal aku yang sekarang kelaparan sekaligus terlalu kenyang. Bingung harus mulai mengurai dari mana, untuk setiap rasa. 

Di luar, langit masih tampak terang. Meski bulan tidak lagi bulat sempurna, karena sudah lewat purnama. Sudah berapa hari puasa? Hitungan itu mengabur. 

Kalau besok lusa aku pergi, gadis kecil bisa makan dengan baik dan terpenuhi gizinya kan ya?