Bau menguar dari selembar kain di dalam lemari. Sebelumnya tergantung lama sejak ditinggal pemiliknya. Khas aroma tubuhnya, terlebih hari-hari terakhir ketika dia masih di sini. Cuci kering pakai. Katanya dia suka sekali dan mudah sekali dikenakan. Nyaman. Selembar kain kini bertumpuk bersama yang lain. Bercampur menciptakan kenangan yang melekat abadi. 

Jaraknya antara rumah dan tempat bekerja. Kita hanya manusia yang selalu saja haus akan ilmu dan berusaha lebih baik lagi setiap harinya. Berkali-kali aku katakan, bahwa kita bisa melakukan apa saja yang kita mau. Bebas memilih untuk menjadi apa di masa depan. Hari itu setiap ayat berulang diucap sepanjang perjalanan. Aku mendengarkan dengan saksama, barangkali ada yang harus aku ingatkan. 

Sesekali lupa tidak masalah, pengulangan sampai usai. Dirasa cukup. Ayat mengudara dan niat kita untuk terus mengulang adalah yang terbaik pada masanya. 

Sejak saat itu aku merasa aku bisa jika terus bersamamu. 

Day by day 

Week by week 

Month by month 

are you waiting for her or him?

just relax, I forgive you.

I forgive every single wound, stain, and hurt that you made. 

You need my forgiveness. 

Mulai saat ini, bukankah sebaiknya tidak hanya tentangmu?

Kamu bersamanya. Dia bersamamu. Kamu dan dia adalah kesatuan. Jadi kenapa tidak untuk bersikap lebih manis?