Bersama denganmu membuat sebuah letupan muncul di dada, di perut, di telinga, dan dimana-mana. Bersama denganmu membuat rasa hangat menjalar di tangan, di pipi, di kepala, di punggung, dan di mana-mana. 

Berapa banyak jalan, hutan, sebuah tanjakan atau turunan. Berakhir pada sebuah senyuman. Melengkung menghiasi sebelum perpisahan. Berharap tidak perlu, tapi tetap harus dilakukan. Menanti waktu menyatukan. Semesta merestui yang dilakukan.

Aku bisa buatkan kamu cerita panjang tentang apa saja. Meski belakangan pekerjaanku terasa biasa saja. Tapi keberadaanmu di sisiku, membuat hidup terasa luar biasa. Aku bisa buatkan kamu sajak lepas bahkan tentang hujan, bau embun, sinar mentari pagi, atau jendela kamar saja. Oh, atau mau dengar kisah tentang meja kerja saja?

Membaginya bisa menghabiskan waktu lebih dari satu jam. Kita tertawa. Kadang diam. Lalu saling bertanya. Tertawa lagi kemudian tau-tau sudah pagi. Aku tertidur begitupun denganmu. Berulang. Tanpa kita hitung lagi berapa banyak hari. 

Aku merasa ini benar. Melakukan semua ini benar. Denganmu adalah suatu kebenaran. 

Adalah momentum balik di hidupku di hari ini. Menyadari betapa banyak jalan liku yang harus kita lewati dulu agar akhirnya kita bersatu di tempat yang sama. Sibuk dengan tempat singgah, orang lalu lalang, kenangan yang menempel, dan masa depan yang masih direka. 

Adalah momen yang sudah aku tunggu secara sadar atau tidak. Aku merancang setiap rencana dengan baik. Meski semuanya kembali pada kuasa-Nya. Jika tidak seperti ini maka begitu. Aku percaya pada dua yang ada padamu, keberadaan dan ketulusanmu di sisiku. Maka di sinilah aku sekarang, menikah denganmu. 

Menikah denganmu kemudian menjadi sebuah tujuan baru dalam hidupku untuk menggapai tujuan lain yang lebih besar. Tapi hanya denganmu. Tidak dengan yang lain. Maka di sinilah aku, menikah denganmu. Menerima dan memberi. Semua yang bisa aku terima dan bahkan tidak. Semua yang bisa aku beri dan bahkan tidak. Tapi semuanya akan jadi mungkin, jika untukmu. Semuanya jadi mungkin saja, jika bersamamu. Maka di sinilah aku, menikah denganmu.