Lelaki datang dengan keyakinan di benaknya bahwa ia mampu membuat masa depan bersama terasa lebih indah dan menyenangkan. Melewati masa muda, menyambut hari tua, menjalani dunia, bersiap kekal di akhir masa.
Lelaki datang dengan gejolak di dada. Mengutarakan segala bentuk inginnya. Perihal rasa, perihal masa. Perihal kita berdua. Dengan aroma penuh cinta. Dengan warna yang membuai semesta. Aura. Auranya kala itu penuh dengan rasa percaya.

Lelaki datang. Lalu pergi. Lalu datang lagi. Dan pergi lagi.

Lelaki ini sebetulnya mau apa?
Kurasa, dia tidak betul sadar sedang apa ketika mengetuk jendela dan masuk ke dalam istana. Dia sedang berhadapan dengan siapa. Atau mungkin setelah itu dia lupa. Selamanya.

-
Januari yang sempurna. Sempurna.