Banyak yang tidak aku tahu lagi sejak aku diam lama di tempat ini. Kamu entah di mana, dengan siapa, dan sedang apa. Banyak yang tidak aku tahu lagi sejak aku terbangun pagi kemarin dan kamu tak ada di sisiku. Aku tidak mengingat banyak hal, tapi aku masih mengingat dirimu. Tidak ada yang baru. Mereka hanyalah sekumpulan ingatan yang berantakan. Tapi semuanya ada kamu. Lalu, apa ada lagi ingatan lain yang harus aku segera sadari?

---

Raina masih terbaring di tempat yang sama. Seratus tiga puluh sembilan hari. Tidak ada tanda-tanda perubahan sejak malam kejadian mengerikan itu. Aku berharap dia segera bangun dan kembali padaku. Aku rindu senyumnya. 

Pagi hari saat aku terjaga dari tidur panjang setelah koma, aku mencarimu. Aku tidak berpikir apa-apa, hanya mencarimu saja. Ruangan ini terasa begitu kosong. Meski ada suster yang baru saja masuk dari pintu sana dan terkejut mendapatiku akhirnya aku membuka mata.
Aku berusaha mengeluarkan suara, melafalkan sebuah nama. Raga. Dimana dia? Suster menggeleng. Memintaku untuk tetap tenang dan kembali berbaring. Segera memeriksa nadi di pergelangan tangan. Melihat kabel infus yang masuk. Memeriksa bola mata. Kemudian bertanya padaku beberapa pertanyan singkat. Aku merasa baik-baik saja. Tapi kenapa rasanya aku banyak lupa.

Kontradiksi.


ps:
semoga di lelahmu, selalu terselip ketulusan
semoga di sibukmu, nada kita bukan pengganggu ketenangan

Saya bersiap, sudah di sini..
Mari.

Bagiku, kau tetap manusia yg sama. Dengan setelan itu. Rambut model itu. Cara bicara yang seperti itu. Aroma tubuh yang itu. Hanya saja, hari ini kau tampak lebih rapi meski tidak terlalu wangi. Oh, atau karena aku kurang dekat denganmu hari ini?