Bukankah setiap kali hujan selalu ada harapan bersamanya
Menerbitkan asa pada kering yang panjang di tanah kita
Menumbuhkan tunas baru pada tiap batang yang meranggas dan papa

Bukankah setiap kali hujan ada aku di sana
Menerjemahkan bulir jadi doa
Menyelipkan nama dan menerbangkan ke angkasa

Bukankah setiap kali hujan juga selalu ada cerita
Aku kamu atau kita bersama mereka
Cengkrama dengan teh panas dan roti aneka rasa
Aku kira hujan punya cara sendiri menguarkan cinta

Semalam, aku bermimpi aneh sekali. Sebelumnya aku pun merasa pernah mengalami hal serupa seperti ini. Bangun tidur  dalam keadaan sangat lelah seperti aku memang melakukannya dan bukan hanya  bunga tidur semata. Kali ini aku bangun dengan sulit karena memaksakan diri untuk segera mengakhiri pengejaran terhadapku. Aku merasa dengan sangat sadar, bahwa jika aku bisa bangun maka aku tidak lagi dikejar oleh orang yang mengejarku dalam alam mimpi. 

Akhirnya akupun bangun, dengan susah payah aku mengembalikan ragaku pada keadaan terisi jiwa. Tidak ada yang tahu kan? Siapa tahu saja aku memang bisa keluar dari tubuh setiap malam lalu berkelana entah kemana. Seperti sebelum-sebelumnya, dulu ketika aku masih remaja, ketika mimpi seperti ini pernah datang menghampiri. Atau jangan-jangan apa kata mereka itu benar. Aku sakit jiwa. Dan kembali sakit jiwa. 

-------------------

Apa mau dikata, mereka harus dikeluarkan sebelum menjadikan aku bulan-bulanan diriku sendiri. Satu dua kali mungkin bisa diterima, tapi berkali-kali adalah hal yang kurang tepat jika dikatakan hanya  kebetulan saja. Kebetulan karena aku begitu lelah. Kelelahan karena aku terlalu banyak pikiran. Kebetulan karena aku selesai membaca buku cerita fantasi. Atau kebetulan lain karena aku pasca menonton adegan persilatan di antah berantah.
Jika sudah demikian, aku hanya merasa aku begitu kosong dan tidak tenang sepagian. Merasa serba salah dalam setiap tindakan yang akan dilakukan. Merasa ada  saja  yang tidak pas pada tempatnya  meski meja sudah rapi dengan posisi yang sesuai dengan kebutuhan. Merasa bahwa mungkin hanya kurang tidur saja dan semua akan (kembali) baik-baik saja seperti sebelum semua ini kejadian.

Lalu kamu mulai melankolis menyampaikan apa yang dirimu rasakan dan bayangkan nanti. Kelak ketika semua perkaramu selesai sudah di Kota Hujan. Dan aku merasa semakin kosong. Ada yang menyundul-nyundul di sudut mata. Bagaimana kalau semua ini berkaitan satu dan lainnya. Entah itu apa.

Sealbum Norah Jones
Sebotol besar air putih--sudah kosong
Setumpuk berkas berantakan

Setumpuk baju siap setrika
Sekumpulan kotak makan kosong di meja
Segitunya aku inget kamu tapi kamu gak ada

Pendingin ruangan
Langit kelam
Minggu dini hari yang beda

Tidak ada mimpi

Tidak ada yang perlu aku cari-cari

4:18 am
and I'm still awake
since yesterday

Cara malam membebaskanku dalam berpikir adalah dengan membuatku sungguh tak berdaya di siang harinya. Apa yang aku lakukan di siang hari tidak lebih dari sekedar mengisi perut, menunaikan tugas, lalu kembali pada mimpi. Kemudian sempurna terjaga dan terbebas dari mimpi berulang pada malamnya. Menjelang pagi dan mata tetap saja bergerak sempurna tanpa kantuk menggantung. Tidak perlu kafeina sebagai teman bertegur sapa. Aku cukup mandiri kali ini. Malam sudah memanggilku, dia sendiri yang datang sejak siang.

Banyak hal tersirat kemudian menjadi semacam sabit tanda tanya yang menggantung pada malam kepala. Di luar sana bulan juga hampir sabit. Kembali pada siklusnya. Apa apa yang kemudian menjadi bunga-bungan hiasan pemikiran malam ini alih-alih menyelesaikan segala macam kewajiban yang selalu tertunda adalah tentang hubungan kita.

Kalau saja semudah membalikkan telapak tangan dalam setian penyelesaian masalah, barangkali akal manusia tidak bisa terasah sedemikian rupa untuk level permasalahan yang lebih besar lagi nantinya. Hubungan ini tidaklah sehat kurasa. Aku tergantung padamu, begitupun sebaliknya. Kita tidak bisa melepas satu sama lain secara serampangan.

Cara malam membebaskanku adalah dengan membuatku tetap terjaga. Memberikan kesempatan untuk setiap celah terisi dengan jawaban-jawaban sakti pada setiap kali aku bertanya. Tentang seberapa produktif kah aku jika selalu saja meladenimu bicara dari Sabang sampai Merauke. Tentang seberapa efektif kah waktuku untuk menyelemi kalam Illah pada kitab. Tentang seberapa tuluskah aku pada Illah jika aku selalu saja mendikte inginku tentangmu pada-Nya. Tentang pantaskah kita melakukan cara ini untuk memuaskan keinginan kita. Tentang apa yang sudah kulakukan untuk kemajuan sebuah rumah yang sudah menaungiku tahunan lamanya. Dan juga  tentang hidupku bersama mereka, sudah seberapa baikkah, sudah cukup baikkah, cukupkah, bekal aku kelak ketika pulang pada rumah yang lebih nyata.

Malam membebaskanku menerabas setiap kemungkinan pemikiran tanpa tabir.