Dengan segala kemudahan saat ini, kami merasa sangat sulit justru mendapat akses ketenangan tanpa gangguan. Setiap menit yang dipakai untuk diam rasanya terselip rasa bersalah jika tidak melakukan apa-apa. Akibatnya alih-alih benar-benar diam, kami tetap melakukan scrolling di gawai masing-masing yang berujung dump scrolling. Otak kami makin mati dan jauh dari kreativitas, karena terpapar informasi berlebihan tapi tidak bertindak apapun. Rasanya lelah padahal tidak melakukan apapun. Tapi ada satu hal menarik yang aku temukan di salah satu informasi tersebut, bahwa otak sebenarnya bisa diajak fokus untuk durasi tertentu tanpa distraksi apapun. Memang butuh dilatih untuk semakin canggih, oleh karena itu tulisan ini dibuat dengan kesadaran penuh bahwa waktu tidak bisa diulang dan penyesalan akan selalu datang terlambat. 

Menuju penutup usia di angka kembar 3, aku merasa semakin terpojok. Pemikiran tentang apa saja yang sudah aku hasilkan selama ini, apa yang akan aku wariskan di kehidupan nanti setelah aku tiada, dan seberapa berdampak aku untuk diriku sendiri atau lingkunganku, menjadi pukulan pelan tapi selalu konstan dan menimbulkan lebam yang tidak pernah sembuh. Berharap suatu hari aku menemukan jawaban atas semua pertanyaan. Tapi sampai kapan hanya bisa berharap tanpa memulai apapun. Kontemplasi mendalam terjadi tadi pagi ketika aku berangkat bekerja seperti biasa. Berdiri di atas Trans Jakarta 4K yang melaju dengan kecepatan 10km/jam, tersendat beberapa kali karena padatnya lalu lintas, dengan tas di pundak, desakan kiri dan kanan. Sebenarnya apa yang aku cari dalam hidup? Sebenarnya apa yang terus aku lakukan setiap hari? Sebenarnya untuk siapa semua ini? Sebenarnya apa motivasi terkuat aku hidup dengan cara saat ini? 

Akal pendekku menjawab, uang. Tapi akal panjangku menganga tidak menemukan ujung jawabannya. Jika aku bilang hari akhir adalah tujuanku, apakah aku terdengar begitu naif? Apakah aku pantas untuk mendapatkan pemikiran itu? Jika manusia hidup dengan tugas sesungguhnya adalah menjadi hamba, lantas bukankan melakukan perintah atasan adalah mutlak baginya? Tidak ada jalan lain selain sebaik-baiknya menjalankan peran itu. Lantas, kalau lelah kemana harus berhenti, kepada siapa harus mengadu, apa lagi penguat yang bisa mendorong agar kaki terus melangkah. 

Seringkali hidup menjadi sebuah teka-teki sekaligus bercandaan yang tidak ada habisnya. Hidup juga seringkali sebagai cangkang kosong sampai kita benar-benar berpulang. Sudahkah kami mengisinya dengan segala hal yang diperlukan di kehidupan akhir nanti? 

Dari sepanjang ini tulisanku, aku tidak melihat lagi ke atas. Apa saja yang sudah aku sampaikan. Bisakah ia menjadi pelipur laraku secara ajaib? Aku menuliskannya dalam waktu 6 menit. 

-- 

Membuatnya tanpa proses editing. Mengasyikkan sekaligus menggelisahkan. Begitu liar, naif dan seperti ingin ditertawakan saja. 

 Keresahanku tiada pernah berhenti kukira. Tapi ternyata ada juga beberapa waktu aku tidak melakukan apa-apa hanya sibuk berpikir saja. Merangkai dan mengira apa yang akan terjadi selanjutnya. Khawatir akan berbagai rencana dan persiapannya. Ketika waktu sudah beranjak satu atau dua jam kemudian, aku tersadar aku masih di tempat. Di sini saja. 

Menenggelamkan diri ke dalam banyak sekali hal sekaligus ternyata tidak seru. Kukira itu adalah hal hebat. Ternyata membuat energi habis luar dalam. Bahkan untuk diriku sendiri aku tak punya lagi sisanya. Lalu kumulai dengam rutinitas tanpa harus berpikir. Mengikuti tubuhku kemana saja dan apa saja yang ia ingin lakukan. Seperti mengikuti memori gerak tanpa harus kau arahkan. Ternyata ini menarik. Ketika ia lelah, otakku mampu menerima sinyal bahwa aku memang lelah dan mau tidak mau harus berhenti sepenuhnya. Aku mati tapi bukan benar-benar mati. Hanya saja melakukan satu-satu selesai itu, membuat aku lebih punya arti. Ketika aku hidup lagi, hidupku lebih aku hargai. 

Kalau aku mau mulai lagi, apa kau siap menemani? 

Kapan aku kembali ke pelukanmu yang hangat adalah hal yang aku ulang-ulang. Kapan aku menggenggam tanganmu yang hangat juga adalah hal yang aku ingat-ingat. Kapan aku melihatmu tertidur pulas di sampingku adalah hal yang aku telusuri. Di mana jejaknya. Di mana temunya. Bilamana pelukan itu datang? Atau aku harus pulang. 

Sunrise sudah kembali berputar atas suara lembut Norah Jones. Tidak ada yang akan ingat. Cuma aku yang ingat. Setelah hari ini atau bahkan kemarin. Kemudian kamu kembali menyelinap ke duniamu yang sibuk. Tidak ada yang akan menengok.

Kalau sampai lagu ke lima terputar, maka genap lima belas menit aku termenung melihat tembok putih sekaligus layar putih yang sedari tadi menantang. Tenang tapi penuh keangkuhan, terlalu percaya diri berpikir aku tidak bisa menghantam atau menghancurkannya. Kamu sudah dalam keadaan pecah belah, berserak. Bersamaan dengan deru napas yang makin memburu. Bagaimana caranya aku menghancurkanmu tapi tetap dapat pelukmu?

 احْرِصْ عَلَى مَا يَنْفَعُكَ وَاسْتَعِنْ بِاللَّهِ وَلاَ تَعْجِزْ

“Hendaklah engkau semangat melakukan apa yang bermanfaat untukmu dan memohonlah pertolongan kepada Allah dan jangan engkau merasa lemah.” 

[HR Muslim]

Karena aku yang lemah, mulai goyah. Karena aku yang papa, mulai tidak tahu harus kemana dan apa. Karena aku manusia, maka aku selalu butuh dikuatkan. Dan sebaik-baik tempat aku kembali hanya pada-Mu. Aku ingin mati tapi aku takut mati. Aku masih ingat manusia punya segala macam dosa yang mengikuti. 

 Aku ingin bebas hutang terhadap apapun dan siapapun. 

Ampuni aku untuk setiap khilafku di masa lalu, saat ini dan hari nanti. 

Cukupkan aku dalam keberkahan. 

Tenangkan aku tiap kalut itu datang. 

Jagalah aku dan keluargaku dari pedihnya segala sedih, bahaya, siksa, dan adzab-Mu.

-

Berikan kemudahan dalam setiap usahaku. 
Masukkan aku dalam golongan orang-orang beriman pada-Mu dan beruntung mendapat kasih sayang-Mu.

 Pohon asemku kini punya rumah baru. Merata bersama tanah. Sama tinggi dengan teras depan rumah. Aku suka pohon asemku kini juga punya teman. Tabebuya merah muda. 

Kamu akan menemukanku tersenyum saat melihatmu. Entah itu sebentar atau dalam waktu yang lama. Kamu akan menemukanku dengan mata yang berbinar. Pertemuan-pertemuan kita akan terasa ajaib setiap kali terjadi. 

Kamu boleh percaya atau tidak. Kamu tidak akan melupakanku. 

 Rasūlullāh shallallāhu ‘alayhi wa sallam bersabda,

“Allāh ‘Azza wa Jalla berkata, ‘Apabila hambaKu berkehendak untuk melakukan kejelekan maka janganlah kalian tulis. Kemudian apabila dia melakukan kejelekan tersebut maka tulislah satu kejelekan. Dan apabila dia berkehendak untuk berbuat baik kemudian tidak mengamalkannya maka tulislah satu kebaikan. Kemudian apabila dia mengamalkannya maka tulislah sepuluh kebaikan’.” (HR Muslim)

----

Betapa niat baik adalah sumber dari kebaikan yang berlipat. Pantas saja sejatinya kebaikan tetap akan selalu menang, karena pada akhirnya kebaikan akan terus semakin banyak. Banyak dan banyak. 

Kamu cuma butuh keyakinan itu dan jangan pernah menyerah di sini. 

 "aku kerja bukan buat cari uang tujuannya."

Mak jleb. Padahal ngomongnya sambil santai karena obrolan kita yang sebelumnya sesantai itu dan memang random. Tapi kalimat itu tetap terngiang sampai saat ini aku ngetik. Mungkin terhitung dari hari itu sampai sekarang, sekitar 3 bulanan. Maka sempurna sudah kalimat itu seperti kaset rusak yang terus diputar. Siapa orang yang kerja bukan cari uang? Cmon. But she did. She actually meant it. Dari cara keseharian dia dan sepemahamanku semenjak kenal dengan sosoknya, sepertinya dia sungguh-sungguh dengan ucapannya. Aku merasa dia punya nilai yang memang sudah sampai di sana. 

Then I reflect on myself. 

What is my urgency? My goal? My purpose in this work-life journey?

Apa iya hanya tentang melunasi hutang, melepaskan diri dari jeratan sandwich generation, mengharap kehidupan lebih baik alih-alih punya tabungan masa tua supaya ga ngulang kejadian yang sama untuk penerus keluarga. Apa iya hanya tentang menghabiskan waktu untuk hal-hal yang katanya lebih bermanfaat untuk orang lain. Apa iya hanya tentang kepentingan dapat titel dan pengakuan dunia? Lantas tujuan yang lebih dalam terlupakan. Buat apa aku kerja? Gimana caranya biar kerjaku jadi berkah dan bukanlah cikal bakal musibah. Pukulan telak menuju akhir tahun 2024. Pukulan telak di usia kepala tiga. Pukulan telak tapi sepertinya aku masih diberi kesempatan untuk menahan dan melancarkan strategi baru agar hidup tidak melulu soal uang, soal pengakuan, soal dunia. 

Dunia kita kecil dan sungguh sesaat. 

Setiap aku berulang tahun, sejatinya aku tidak tahu harus berdoa seperti apa. Karena doaku setiap hari. Bisa tentang macam-macam. Kadang tentang hidup sehat yang kuinginkan, hubungan baik yang kudambakan, atau pernah juga tentang harta. Sungguh, aku pernah meminta itu pada Tuhanku. Karena kupikir hubungan kami begitu dekat, jadi aku bisa bicara apa saja pada-Nya tanpa harus takut atau gelisah. Jawaban Dia akan selalu pasti dalam tiga bentuk; terkabul saat itu juga, ditunda, atau diganti dengan yang lebih aku butuhkan. Maka aku seharusnya tidak perlu gelisah. 

Setiap aku berulang tahun, aku ingin mendapat kejutan dari orang terdekatku tanpa perlu aku beri kode morse atau kode serupa lainnya. Aku ingin kejutan, tapi tidak mau terkejut. Bingung? Sama aku juga. Karena itulah aku. Menurutku akan lebih indah rasanya kalau setiap kali kau berulang tahun kau mendapat sesuatu yang berbeda di hari itu. Meski terlihat kecil. Tapi percayalah, aku selalu tersipu dengan hal kecil itu. Atau sesekali besar, mungkin boleh juga. Rezeki tidak boleh ditampik. Terima.

Hadiah ulang tahunku adalah pertemuanku denganmu. Setelah berapa puluh purnama berlalu. Aku pernah bercita-cita akan bercerita panjang lebar ketika suatu saat kita bertemu lagi. Tapi cita-citaku tak pernah kesampaian karena kamu terlanjur pergi lama dan tidak akan pernah kembali. Hari itu, kamu justru datang. Tidak, kita bertemu di persimpangan. Secara tidak sengaja. Seperti dua orang asing, tapi saling mengenal di masa lalu. Tertawa canggung kemudian berpamitan. Padahal belum banyak kita bicara dan masih banyak sekali yang perlu aku sampaikan. 

Hadiah ulang tahunku adalah pertengkaran hebat antara mama dan papa. Cerita orang dewasa memang rumit. Otak kita yang cenderung lebih sederhana pasti tidak akan sanggup untuk mencernanya. Katanya, di sana ada banyak sekali yang tidak aku mengerti. Padahal aku tahu, setidaknya aku tahu. Bagaimana rasanya menjadi anak yang kesepian ketika orang tuanya sibuk saling menyalahkan. 

Hadiah ulang tahunku adalah tendangan kecil dari dalam perut. Kaki mahkluk lain yang wujudnya belum nyata sampai ke dunia. Menunggu dia muncul, seperti lompatan-lompatan perasaan kadang khawatir, kadang tak sabar, kadang sedih sekaligus bahagia. Tuhan akhirnya percaya padaku untuk menjadi seorang Ibu. 

Lalu bagaimana nasib hadiah ulang tahunku pada akhirnya? Mereka menjadi pengalaman berharga di setiap tahun. Pelajaran. Kenangan. Meninggalkan aku dengan rupa rasa dan aku menerimanya. 

 Ia merasa senang dengan pesan singkat yang diterimanya hari ini. Menghadirkan bintang di matanya, serta membuat bibirnya tersungging. Ia senang karena dipanggil dengan nama kesayangannya. 

 Sepertinya, aku tahu. 

Aku selalu ingin kau lihat dan cintai. Tapi selalu tidak pernah sampai di sana. 

---

"Besok kita bisa ketemu lagi?"

"Sekarang aja kalau perlu ngomong. Besok akan lebih susah."

"Hm, belum tahu bisa apa tidak kalau harus bicara sekarang."

"Your problem. Aku duluan."

---

Kesalahan seperti apa yang bisa membuat kita marah sehingga melupakan kebaikan-kebaikan sebelum kesalahan itu datang? Itu emosi sesaat atau memang sudah tersusun rapi seperti balok siap diusik kemudian jatuh sampai usai di ujung. Tiada yang lebih tahu kecuali kita sendiri. Tapi aku tak pernah tahu, sayangnya. 

Karena yang sepertinya aku tahu, aku tidak pernah peduli itu. Karena aku memang hanya selalu melihatmu. Tidak peduli kamu anggap aku ada atau tidak.

Ramadan tiba dengan selalu sederhana tapi penuh makna. Sibuk kejar-kejaran dengan waktu untuk jadwal tayang ragam materi. Kemarin itu bonus-bonus tahunan turun, tapi sudah pergi ke mana. Semua masuk pos-pos pengurangan dengan seksama dan rapat sekali barisannya. 

Di rumah-rumah makanan mulai dipreparasi dengan sedemikian rupa, mempermudah hidup di waktu sahur katanya. Bilang saja, mata masih butuh pejam tapi jam tidur semakin menipis batasnya. Mana ada daya lebih untuk memilih "mau makan apa yaa?". 

Sudah malam ke tiga tapi belum bisa ikut euforia. Malah jadi makin banyak berpikir, kalau aku mati tiba-tiba, anakku nanti dengan siapa ya?

Meniadakan dan menganggap tiada adalah hal berbeda tapi tetap saja menyakitkan. Tidak lantas sembuh dengan sendirinya. Perlu waktu dan penerimaan. Baik dari sisi warasku dan sisi egoku.

Aku tidak lantas harus selalu dewasa menghadapimu, kadang ada kalanya aku seperti bunga kecil tak terlihat dan terinjak. Kamu lupa, aku juga bisa rapuh dan butuh perlindungan.

Besok-besok, beban itu boleh dibagi tapi kumohon berjalanlah dengan tegak tanpa harus menginjak dan lantas meninggalkanku di belakang. Kamu tidak boleh meniadakan eksistensiku yang ada bersamamu sejak lama.

Bukankah kamu merasakan resah kalau aku tidak ada? Oh, atau bisa jadi kau memang tidak peduli. Lantas untuk apa aku harus?

 Kupikir, kalau kita konsisten dalam kesetiaan tidak ada lagi godaan yang mempan. Ternyata ya tidak juga. Kalaupun bentuknya bukan melulu nyata, pikiran justru adalah godaan yang paling berbahaya dan bisa memakanmu dalam sekejap saja. 

Berkomitmen itu berat. 

Di luar, jangkrik dan kodok sudah seperti orkestra. Padahal hari tidak hujan. Malah cenderung panas dan super bikin gerah. Dia sedang ke luar menemui teman-temannya. Hari ini spesial tongkrongan pelepas jengah dan bebas berkata apa saja. Gadis kecil sudah tidur dengan cantik di kasurku, selalu, setiap malam. Tinggal aku yang sekarang kelaparan sekaligus terlalu kenyang. Bingung harus mulai mengurai dari mana, untuk setiap rasa. 

Di luar, langit masih tampak terang. Meski bulan tidak lagi bulat sempurna, karena sudah lewat purnama. Sudah berapa hari puasa? Hitungan itu mengabur. 

Kalau besok lusa aku pergi, gadis kecil bisa makan dengan baik dan terpenuhi gizinya kan ya? 

Tidak ada yg menyenangkan lagi selain kamu bisa menjadi dirimu sendiri walau di tengah keramaian atau bahkan sendirian. Semakin ke sini, menjadi diri sendiri dan sendirian menjadi hal yang sulit dan menakutkan. 

Kenapa?

Karena terlalu banyak suara di luar yang menjadi titik pusat duniamu. Padahal mereka juga tidak sepenuhnya peduli denganmu. Karena ada dan tidak adanya kamu, hanya kamu yang akan rasakan sendiri. 

Kalau kamu punya waktu untuk dirimu sendiri, maka nikmatilah. Sebelum kesendirian menjadi harga yang sangat tinggi bahkan hanya untuk bermimpi sendiri. 

Susah sekali mencari sunyi di antara banyak suara di sekitar

seperti selalu saja penuh hingar bingar

bahkan napasmu tak ubahnya riuhnya pasar

Namun ketika senyap betulan datang, aku kebingungan dan justru mencari pembenaran atas setiap suara 

 Di mana kita bertemu?

Suatu tempat dengan tatapan saling tidak kenal dan tidak terpikir untuk menyapa. 

Di mana hujan terasa begitu menyebalkan sekaligus menenangkan?

Sofa ruang tamu dan duduk di sebelahmu. 

Apa pernah kita bicara tentang bulan sampai larut malam atau sekedar diam bersama lalu tertawa begitu saja?

Di mana hangat genggam tanganmu? Terasa di tangan kiriku.

--

Terbangun dengan dada berdegup kencang, karena semua begitu terasa nyata. Sakitnya sama. Tahu bahwa pada akhirnya kau mencintaiku tapi aku sudah bersama dengan yang lain. Tanda di halaman mana kita bertemu, berupa pertanyaan yang kemudian berputar-putar di kepala. Kenapa mimpiku aneh sekali.